Vautrée sur le canapé du salon, Caroline essaie de déchiffrer le livre qui pése entre ses
mains.

A vingt-deux ans, elle a conservé une relation difficile avec la littérature. Son univers de
prédilection est plutot centré sur son corps qu’elle admire, cajole et entretient avec une passion
quasi-mystique.

Bernard a insisté pour qu’elle lise ce livre. Il est son amant depuis maintenant deux ans.
Opiniatre et d un naturel optimiste, il s’est donné pour objectif de 1’habiller d’un voile de culture
dont elle se moque comme de son premier string.

Il a cinquante ans et aime les trés jeunes femmes. Rien de tres original. Une maniére
agréable d’¢éloigner la grande faucheuse en tétant des seins gorgés de vie.

Elle est la meilleure copine de Chloé, la fille d’amis intimes de Bernard.

Il ne lui a pas fallu dépenser beaucoup d’énergie pour I’introduire dans son lit. Elle
cherchait un riche protecteur.

Elle ne se plaint pas de son choix. Bernard a beaucoup de charme et adore baiser. Elle
trouve qu’il le fait trés bien.

Alors pourquoi changer ?

Elle n’est guére romantique. Elle n’attend pas le prince charmant. Quant a avoir des
enfants et fonder une famille... elle doit d’abord s’occuper d’elle.

Elle veut devenir actrice ou mannequin, ou les deux. Elle ne sait pas encore. Elle est
inscrite au cours Florent et fait quelques photos pour une agence parisienne. Elle a été tres vite
orientée vers la lingerie. Elle n’est pas assez grande, un médiocre métre soixante-diX et
beaucoup trop appétissante pour servir de porte-fringue dans les défilés de mode.

La sonnette de la porte d’entrée vient la délivrer des pages noircies de mots sans intérét
qui lui pourrissent son début de journée.

Elle déplie avec gratitude un corps alangui et comblé. Cette nuit, Bernard a été tres
affectueux...

Il est onze heures. Elle n’attend personne.



— Tun’aurais pas un peu grossi papa ?

Simon prend de plein fouet la perfide question de son plus jeune fils.

Son moi hyper-narcissique blémit sous 1’outrage.

Dans la seconde qui suit, un mécanisme pavlovien se met en branle : son ventre se rétracte
et ses abdominaux se contractent.

Jules connait son pére depuis plus de quatorze ans. Ses yeux habitués n’ont rien perdu des
modifications volumiques du ventre paternel. Il a déja préparé un petit sourire victorieux.

Petite revanche mesquine, soit, mais efficace et si jubilatoire. Son pére n’aurait pas dd
critiquer sa chanteuse préférée, du moins celle du moment.

Simon sait pourtant que son fils peut se montrer impitoyable quand il est vexé.

Trois passions constituent le moteur intime de Simon : ses fils, les femmes et lui-méme.

Quand Anne, la génitrice, I’a quitté, c’est lui qui a culpabilisé. Il a revétu avec un plaisir
masochiste I’habit du responsable de la future probable souffrance des enfants.

I1 sait maintenant que s’il est coupable de quelque chose c’est de se croire le centre du
monde.

Les garcons vont aussi bien que le siecle et la société le permettent. Sur 1’échelle du
bonheur subjectif, ils se situent au-dessus de la moyenne planétaire.

Simon est un affectif quelque peu immature. L’idée de vieillir, de se dégrader, de mourir
et de nourrir des milliers de vers affamés le plonge dans une angoisse extréme. Son désir de
femmes et son casanovisme puéril procédent de la méme peur existentielle. Il accumule les
relations sexuelles pour se rassurer. Il ne fait que se masturber dans le regard de celles qu’il fait
jouir.

Tout cela, Simon ne le sait que trop bien, méme s’il n’est pas dupe de cette complaisante
auto-analyse. Son amour de soi ne le rend ni aveugle, ni stupide.

Un léger sourire lui dé-symétrise la bouche. Il accepte de s’étre une nouvelle fois fait
piéger par Jules. Le sens de ’humour et de la dérision lui a souvent évité la vulgarité et la
médiocrité intellectuelles.

— Non, je n’ai pas grossi, mais toi tu es un petit salopard revanchard.

— Mereci pour I'insulte.

— Qu’est-Cce que tu veux manger ce soir ? Je ne vais pas te priver de ta pitance pour cause
de non-respect de la hiérarchie familiale.

— Pates au pesto, ta seule spécialité.



— Ne fais pas cette téte, je plaisante. Tu sais bien que, pour les pétes, tu es le meilleur
chef du troisiéme arrondissement. Julien n’est pas la. Au moins, je suis stir d’en avoir un peu
plus que le fond du plat.

Julien, le fils ainé, passe la soirée avec sa nouvelle copine.

Simon en est trés satisfait. Du moins, il se force a le croire.

Julien commence a accepter de fuir I’amour castrateur du pére.

Simon se dirige vers la cuisine. En passant devant le grand miroir qui trone, avec beaucoup
d’originalité, au-dessus de la cheminée du séjour, il ne peut empécher ses yeux de photographier
I’image offerte par le meilleur ami du Narcisse.

L’homme n’est pas trés grand, un métre soixante-quinze, tout au plus. Il est mince, les
épaules larges et semble encore assez musclé malgré une quarantaine d’années affichée. Les
cheveux et le visage appartiennent & un méditerranéen. Les premiers sont noir-corbeau, longs
et épais, a peine veinés de blanc sur les tempes. Le second est mat, composé d’un nez droit, un
peu fort, d’une bouche large aux levres charnues et fermes, de pommettes hautes et saillantes.
Un regard profond, aigu et scrutateur, le rend particulierement intéressant — il accroche
beaucoup les femmes.

Simon égoutte les pates au moment ou Jules I’appelle depuis le salon.

— Papa ! Téléphone !

— Décroche. Dis que j’arrive dans quelques secondes.

II n’apprécie guére étre dérangé quand il communie avec ses princesses alimentaires. 1l
les cuisine avec autant de respect, de précision et de passion qu’un grand chef le ferait pour un
plat plus prestigieux. Il est hors de question qu’elles ne soient pas al dente. Ses enfants se
souviennent encore de la fois ou le contenu de la casserole a terminé dans la poubelle parce
qu’il les jugeait un peu molles. Une dent de Frangais non-issu de I’immigration italienne
n’aurait pourtant rien détecté d’anormal.

Les pates tant vénérées reposent chaudement dans le plat qui leur est exclusivement dédié
— le seul objet qui lui reste de sa grand-mere italienne.

Simon se dirige vers I’emmerdeur téléphonique.

Du regard, il interroge son fils.

— C’est Jeanne.

Son irritation disparait aussitot. La personne au bout du fil peut tout se permettre, méme
un crime de lese-pates.

— Oui Jeanne ?

— Excuse-moi Simon. Je sais que tu as horreur d’étre dérangé quand tu es en week-end
avec tes garcons, mais c’est urgent. Il faut que tu viennes au bureau demain matin. Quelqu’un
désire te rencontrer. Une affaire importante.

— D’accord. J’y serai a neuf heures. Je suis obligé de raccrocher, Jeanne, les pates
attendent leur pesto.



— Ah oui, je vois. Bon, alors a demain.

Jeanne connait Simon depuis dix ans. Elle est sa secrétaire, sa collaboratrice, son amie.
Une femme pour qui il a le plus grand respect.

Simon est détective privé, une profession anachronique et fictionnelle. Les détectives
privés se rencontrent dans les romans noirs et sur les écrans de cinéma, pas dans la vie réelle.
Ils sont pourtant une petite centaine sur Paris. Simon est le mouton noir de cette profession
confidentielle. La plupart de ses collégues sont d’anciens flics ou des ex-gendarmes. Lui était
chercheur avant de devenir fouineur rémunéré. Il se définit ainsi, sans mépris pour un métier
qu’il aime. Sa mutation professionnelle n’a pas été la conséquence d’une crise existentielle.
Elle a été réfléchie, pour tout dire, intellectualisée.

La concurrence n’apprécie guére cette ex-grosse téte dont la réputation et la réussite lui
donnent des boutons. D’autant que, dans son agence, il est seul, secondé, du moins
officiellement, par la seule Jeanne. Jeanne est la tour de contrdle, 1’épine dorsale de leur couple
professionnel.

Quand, tout a I’heure, elle lui a demandé d’étre présent au bureau le lendemain matin, il
n’a pas jugé utile d’en savoir plus. Une confiance totale les unit.

C’est elle qui, I’année dernicre, I’a aidé a surmonter une difficile épreuve. Lors d’une
enquéte éprouvante, la femme qu’il avait le plus aimée, ainsi que deux amis trés proches,
avaient trouvé la mort.

— Eh bien papa, ta conversation me fait plaisir ! J’adore quand tu t’intéresses a moi.

Jules le regarde mi ironique, mi agace. Il déteste quand son pere lui échappe pour penser
ailleurs.

— Excuse-moi. Quelques souvenirs m’ont traversé I’esprit.

Ses yeux, qui ont retrouvé leur regard extérieur, ne peuvent que constater le vide de leurs
assiettes.

Seuls y demeurent quelques vestiges de pesto.



Simon Maltése, détective privé.

Il marque toujours quelques secondes d’hésitation devant la porte de son agence avantd’y
pénétrer.

Jeanne est déja présente, assise derriere son bureau. Elle arrive rarement apres huit heures.

Il est neuf heures quinze.

Elle lui sourit. Elle sait qu’il ne sert a rien d’évoquer son retard. Simon a une notion tres
subjective du temps.

— Bonjour Simon. La personne est arrivee.

— Bonjour Jeanne. Tu es allée chez le coiffeur ? J’aime bien.

Il observe avec affection ce visage rond, généreux, mais sans mollesse. Jeanne approche
de la soixantaine. Trés peu de rides y font référence.

Il se dirige vers son bureau qui jouxte celui de Jeanne.

Une femme I’y attend. Il ne la percoit que de dos en pénétrant dans la piéce.

— Bonjour Madame.

Elle ne tourne pas la téte pour lui répondre.

— Bonjour monsieur Maltése.

Il décrit un demi-cercle pour rejoindre son fauteuil qui fait face a la visiteuse.

Elle reste immobile. Elle parait se désintéresser du mouvement de contournement qu’il
effectue.

Durant son déplacement, Simon a la sensation étrange de se trouver dans un champ
d’attraction, comme la terre autour du soleil.

Des yeux d’une intensité étonnante réceptionnent le premier regard qu’il pose sur le visage
de la femme.

Il est triangulaire, trés mince. Les traits sont réguliers, mais singuliers. lls sont a la fois
précis et fugaces. Simon a le sentiment que s’il fermait les yeux, la, maintenant, ils
s’effaceraient aussitot de sa mémoire.

I ne parierait pas un kopeck sur I’age de la visiteuse.

Moins d’une minute vient de s’écouler.

Perturbe, il reste figé devant elle. Il ne parvient pas a trouver les premiers mots usuels
pour engager la discussion. Il est conscient de son comportement bizarre, mais il ne parvient
pas a réagir.

— Je m’appelle Gaélle de la Renaudiére.



Elle prend I’initiative. Il est certain qu’elle a décelé sa confusion. Elle le regarde avec
attention, sans ironie. 1l ressent de la bienveillance chez cette femme.

— Je vous écoute.

Ces quelques mots le délivrent de son malaise.

— J’ai besoin des services d’un détective privé pour pallier aux déficiences et a la
mauvaise volonté de la police.

— Précisez.

Simon a retrouvé un peu d’assurance. Il se la joue professionnel et synthétique.

Gaélle de la Renaudiére sourit, amusée.

— Vous avez raison, je commence par la fin, ce qui ne constitue pas une bonne entrée en
matiére. J’ai une amie trés chére qui vient de perdre sa fille. Elle s’appelait Caroline Martinot.
Elle a été assassinée. L’enquéte sur le meurtre a été confiée au commissaire Jacques Marchand
de la Criminelle de Paris. Caroline habitait avenue Foch. En fait, elle vivait chez son amant
Bernard Desmoulins. Elle avait vingt-deux ans, lui la cinquantaine. C’est un avocat d’affaires,
tres riche, qui dispose de beaucoup d’appuis politiques.

Elle a une voix captivante, a la fois douce et rauque.

Elle s’arréte pour le regarder la regarder.

— Oui ? Continuez.

De nouveau, ces yeux scrutateurs. 1l se sent piegé comme un gamin pris la main dans le
pot de confiture.

— Vous vous demandez sans doute ou je veux en venir ? Ce qui me pousse a vous
contacter ?

— Non. Enfin, oui.

— J’en arrive a I’essentiel. Mon amie, Isabelle, est venue me voir, il y a quelques jours
de cela, catastrophée. Elle venait d’apprendre que le commissaire Marchand avait décidé, avec
I’accord du juge d’instruction, de clore 1’enquéte. Motif invoqué : pas le moindre semblant de
début de piste, d’indice, de témoin, depuis le début des investigations. Isabelle est effondrée et
ne comprend pas cette décision. Moi non plus d’ailleurs. Je la trouve pour le moins inhabituelle.
J’aime beaucoup mon amie et je suis riche. Je vous propose de reprendre 1’enquéte pour
découvrir ce qui S’est passé.

Elle se tait de nouveau et se réapproprie les yeux de Simon.

Il ne répond pas aussitot.

— Pourquoi moi ?

Il se rend compte de la naiveté de sa question une microseconde apres 1’avoir posée.

Qu’espere-t-il ? Quelle lui réponde : par hasard Monsieur Maltése, j’ai pioché votre nom
dans le bottin, ou encore : parce que vous étes le meilleur sur la place de Paris, ce qui est mieux
pour son Ego.

— Qubliez cette question.



— Non, non, je vais vous répondre.

Son sourire s’est fait malicieux, loin de la moquerie.

— J’ai contacté un de vos confréeres. Il a décliné ma proposition quand je lui ai demandé
de s’occuper de ce meurtre. Il a prétexté une surcharge de travail au sein de son équipe — il
s’agit d’une grosse agence. Bien que sa réaction m’ait paru un peu bizarre, je n’ai pas insiste.
Je lui ai juste demandé de me recommander quelques confréres. Il m’a cité des noms, puis il a
ajouté dans la foulée, de maniere méprisante: ne contactez surtout pas Simon Maltése, il a une
réputation désastreuse dans la profession.

Il constate que la malice a délaissé la bouche pour élire domicile dans le systéme oculaire.

— J’aime bien les étres qui ne font pas I’unanimité. Ma réponse vous convient-elle ?

Son regard n’exprime aucun doute sur le fait que son interlocuteur va accepter sa
proposition.

Cette femme fascine Simon.

De plus, il a un besoin pressant, pour ne pas dire récurrent, d’argent. Ses nombreuses
sorties nocturnes et les fréquents voyages a 1’étranger qu’il se programme avec ses gargons, le
maintiennent en permanence sur la corde raide.

— Bien, j’accepte votre proposition.

— Merci Monsieur Maltese.

— Avez-vous quelques informations a me transmettre concernant le meurtre ?

— J’en ai peu. Je sais seulement qu’il a eu lieu le matin, au domicile de Bernard
Desmoulins. La porte d’entrée n’a pas été forcée, il n’y a pas eu de vol et Caroline n’a pas été
violée.

Elle marque un silence.

— C’est tout ?

— Non. Le corps de Caroline a ét¢ découpé en plusieurs morceaux. Chacun d’entre eux a
été retrouvé dans une piece différente de I’appartement. Aucune goutte de sang n’a été relevée.
C’est tout ce que je sais.

Sa voix est restée posée, calme — mais sans froideur — malgré les macabres images qu’elle
véhicule.

Simon ne dégage pas la méme sérénité. Son visage s’est figé. Ses yeux noirs ont basculé
dans les ténebres, signe, chez lui, d’une profonde tension.

— Je me souviens maintenant de cette histoire. Elle a fait la une des télévisions, des radios
et des journaux, puis, du jour au lendemain plus rien ou presque. Juste un article du Canard
Enchainé qui évoquait, avec une étonnante retenue, le milieu de la finance et de la politique
dans lequel gravite Bernard Desmoulins. L’article précisait €¢galement que 1’avocat d’affaires
se trouvait a son bureau a I’heure présumée du crime. Mais, si je me rappelle bien, le découpage
du corps n’avait pas ¢t€¢ mentionné.

Un sourire énigmatique s’invite sur les levres de Gaélle de la Renaudiere.



Simon est intrigué par son silence, troublé par ce sourire.

— Est-ce que vous pouvez me fournir les coordonnées de votre amie ainsi que celles de
Bernard Desmoulins ? Il me parait évident que je vais étre amene a les contacter rapidement.

Elle ouvre son sac & main, posé a ses pieds, en tire une feuille de papier pliée en deux.
Elle la lui tend.

— J’ai anticipé votre demande.

Simon n’en est pas étonné. Cette femme ne doit guere laisser de place a 'imprévu. Il
accepte qu’elle maitrise la situation sans pour autant se sentir humilié. Elle dégage une autorité
évidente, positive et légitime.

— Comment voulez-vous que nous procédions pour la transmission des informations ?

— Joignez-moi sur le portable, mais uniquement si vous avez des éléments nouveaux a
me communiquer. Je vous fais confiance, vous savez ce que vous avez a faire. Je ne désire pas
obtenir de rapports écrits.

Elle ouvre de nouveau son sac a main duquel elle extrait une carte de visite.

I1 ne lui demande rien d’autre. Il est intuitif et sait trés bien qu’il n’en saura guére plus,
du moins a ce stade de leur relation.

— Bien, je pense que je peux me retirer. Au fait, vous n’oubliez rien monsieur Maltése ?

Un point d’interrogation s’échappe du visage de Simon

— Vous n’avez pas évoqué vos exigences financiéres. Etes-vous gratuit monsieur
Maltése ?

— Non.

Il se sent un peu con.

— Je préfére que vous en parliez avec Jeanne, ma secrétaire.

Simon ne fait pas partie des €tres pour qui I’argent est un sujet tabou, méprisable. Bien au
contraire, il apprécie I’argent qui lui permet de réaliser certaines de ses envies. Mais il ne sait
ni compter, ni gérer. Jeanne, ouli.

Elle se léve et se dirige vers la porte.

Il ne s’est pas extirpé de son fauteuil pour I’accompagner, comme la politesse et le savoir-
vivre I’exigent. Ce n’est pas par manque de respect. Il sait — toujours cette intuition propre au
détective de bon pedigree — que cette femme n’est, ni en quéte, ni friande de ce genre de civilité.
Et puis il a envie de la voir se déplacer.

Il n’est pas dégu. Malgré sa petite taille, sa démarche a la grace d’une danseuse.

Simon est trés sensible a la mise en mouvement des corps qu’ils soient féminins ou
masculins. Trés peu de gens savent marcher. Il s’agit pour lui d’un facteur important de
séduction, de personnalité.

La main sur la poignée, elle se retourne avec lenteur. Elle happe son regard comme elle
en a maintenant I’habitude. Leurs yeux se disent qu’ils sont contents de cette rencontre.

Elle pénetre dans I’antre de Jeanne.



Simon ressent le vide qu’elle vient de laisser dans la sienne.
Il n’est pourtant pas certain qu’elle y soit venue.



